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Ästen die kunstvoll gebauten Nester der Webervögel kle-
ben. Es ist das Ankunftsritual von Michael Hoppe, jedes
Mal, wenn er nach Namibia kommt: meditieren, sich geer-
det fühlen, sich eins fühlen mit der Natur. Dort, im Schatten
der Akazie im Schneidersitz, beginnt dann die Verwand-
lung des Michael Hoppe, vom nüchternen Unternehmer
zum gelassenen Afrikaner, und man hört, wenn man Glück
hat, die längere Version. 

Michael Hoppe ist ein schlanker Hamburger mit grau-
blondem Strubbelhaar, ein angenehmer, ein zurückhalten-
der Mann. Er war sehr erfolgreich in der Marktforschung,
verkaufte die eigene Firma mit Mitte fünfzig für mehrere
Millionen und stand früher als andere vor der Frage: Was
mache ich aus meinem Leben, wenn ich nicht mehr arbei-
ten muss? 

Hoppe ist das, was man andernorts einen Snowbird
nennt: ein Mensch im Rentenalter, der dem Winter entflieht
und die kalten Monate in der Sonne verbringt. In Florida
gibt es ganze Snowbird-Kolonien, und Südspaniens Costa
del Sol ist bevölkert von Briten, Niederländern und Deut-
schen. Doch kann man sich Hoppe schwer beim Small
Talk auf einem Golfplatz nahe Alicante vorstellen. Zum
Abschied aus dem Berufsleben haben ihm seine Ange -
stellten eine Golftasche samt Schlägern geschenkt. Er hat

Er könnte sagen, es sei die Weite. Die Weite der Landschaft,
die Seelen berührt und Augen zum Überlaufen bringt. Das
Rot der Erde, aus der Termitenhügel wachsen und wie Fin-
gerzeige in diesen blauen, so unverschämt blauen Himmel
weisen. Er könnte sagen, es sei die Kolonialgeschichte, die
letzten Deutsch-Südwester, die bis heute ihre Farmen am
Waterberg haben. Die klingenden Namen wie Okavango
oder Kalahari, die Menschen wie er zum ersten Mal aus
dem Mund von Zoodirektor Bernhard Grzimek hörten,
als das Fernsehen noch schwarz-weiß war und Nachkriegs-
deutschland grau. 

Michael Hoppe, 68 Jahre alt, sagt all das nicht. Wer ihn
fragt, warum er als Schwalbe lebt, wie sie Menschen wie
Hoppe in Namibia nennen – als Zugvogel, der zwischen
den Kontinenten hin- und herfliegt, der ein Doppelleben
führt, eines in Hamburg, das andere im südlichen Afrika,
hört meist die kurze Version: „Ich bin in Namibia, einfach,
weil ich hier sein kann.“ 

Oder aber die Reporterin setzt sich, gleich nachdem
Hoppe am Flughafen von Windhuk gelandet ist, neben
ihn in den gemieteten Geländewagen und lässt sich aus
der Stadt fahren, hinaus in die endlose Weite der Savanne.
Und macht irgendwann Halt am Wegesrand, setzt sich ne-
ben Hoppe in den Schatten einer Schirmakazie, an deren

Vorschule der Hoppe-Stiftung in Gobabis: Lichtstrahl für rund 300 Kinder  



Im vergangenen Jahr wurde ihm das Bundesverdienstkreuz
im Hamburger Rathaus verliehen. Wichtiger als jeder Or-
den, sagt Hoppe, sei ihm das Kinderlachen in Afrika. 

Anfang der Achtzigerjahre arbeitete der promovierte Be-
triebswirt beim Konsumgüterkonzern Unilever in der Mar-
ketingabteilung, war unter anderem zuständig für Milka-
na-Käseecken und Damenbinden. Schon als Student hatte
er ein eigenes Marktforschungsinstitut gegründet, er hatte
schließlich 250 Angestellte, war Workaholic, führte ein
Yuppie-Leben aus dem Koffer. Wie seine ersten beiden
Kinder aufwuchsen, bekam er nur aus der Ferne mit. 

Als er, dank eines unschlagbaren Angebots, den Laden
verkauft hatte und ausgestiegen war, als niemand mehr
anrief und sagte, „wir brauchen dich, komm sofort“, fiel
Hoppe in ein Loch. Drei Jahre lang dauerte seine Sinn -
suche. Er ging in ein Kloster, schaute sich Hilfsprojekte
auf der ganzen Welt an. Setzte sich irgendwann hin und
schrieb seine Vision auf: aktive Mitarbeit anbieten, für Bil-
dung sorgen, für Hilfe zur Selbsthilfe. 

In Namibia befreundete er sich mit einer deutschstäm-
migen Namibierin, die ihm ihr Land zeigte und mitnahm
zu einer Sozialarbeiterin in den Norden, an den Ort, an
dem 100 Jahre zuvor der Herero-Aufstand sein tragisches

sie nie benutzt, seit 15 Jahren verstaubt sie auf seinem
Dachboden. 

Michael Hoppe liebt auch den Süden, die Freiheit des
Reisens, klar, aber zur Bestimmung wurde ihm erst die
Frage, wie er jungen Menschen beibringen kann, an ein
Morgen zu denken. Er findet, er führe ein gelungenes Le-
ben, er fühlt sich reich beschenkt. Anderen Menschen et-
was anzubieten, eine warme Mahlzeit, eine Arbeit, eine
leidenschaftliche Lehrerin – das erfülle ihn mit Freude. 

In Namibia ist Hoppe zwei-, dreimal im Jahr für etliche
Wochen, er hat ein Netzwerk von Hilfsprojekten für Kinder
gegründet, „Steps for Children“. In Vorschulen und Paten-
programmen für Aidswaisen oder Begabte bietet er Hilfe
zur Selbsthilfe und gründet außerdem, ganz der alte Un-
ternehmer, Kleinbetriebe wie Tischlereien, Nähstuben,
Suppenküchen. Seit mehr als zehn Jahren macht er das,
lebt in Namibia und sucht in Deutschland nach Sponsoren,
organisiert Fundraising-Dinner, Tombolas, die jährliche
Spendensumme liegt bei mehreren Hunderttausend Euro.

„Steps for Children“-Gründer Hoppe mit Vorschulklasse in Gobabis: Reich beschenkt

„Nennen wir es Fügung“,
sagt Michael Hoppe.





Ende fand. Zufall, dass der Deutsche in Okakarara landete,
seine Hilfsorganisation dort gründete und nicht mehr da-
von loskam? „Nennen wir es Fügung“, sagt Hoppe.

Okakarara ist eine Kleinstadt gut vier Autostunden nörd-
lich von Windhuk, sie liegt nicht weit vom Waterberg, dem
knapp 50 Kilometer langen und rund 200 Meter hohen Ta-
felberg-Plateau. Auf einer Art Wüstenautobahn düst Hop-
pes Geländewagen unter dramatischen Wolkenformationen,
Blitzen, Regenbogen; bis die Abendsonne alles in ein gol-
denes Licht taucht. Es ist ein bisschen wie auf Safari: Gele-
gentlich reckt sich ein Giraffenhals zwischen Aloepflanzen
und Akazien, Warzenschweine kreuzen die Fahrbahn, Erd-
männchen stehen Spalier, devot in Habachtstellung. 

Hoppe wird diesmal von einem Ehepaar aus Baden-Würt-
temberg begleitet. Seit zehn Jahren sammeln sie Spenden
für Hoppes Projekte, jetzt wollen sie erfahren, wofür eigent -
lich genau. Zum Ausklang planen die Spender ein paar Tage
Tiersafari in der Etosha-Pfanne weiter nördlich. 

Die Ersten, die auf Hoppe zustürmen, als die Karawane
in das „Steps for Children“-Gelände einbiegt, sind die Kin-
der. Sie rufen „Michael“ oder „Doktor!“ und zupfen an
den hellblonden Haaren auf seinen Armen, die sie so lustig
finden. Er lacht zurück, fragt nach ihren Familien, ihren
Schulnoten, dann singen sie ihr derzeitiges Lieblingslied:
„There is no other way, only Jeeesus“. Und bald darauf
nimmt Hoppe, immer noch ein wenig Hamburger Pfeffer-
sack, Platz auf winzigen Kinderstühlen in bunt bemalten
Klassenzimmern, erklärt den Lehrerinnen, dass Deutsche
zurzeit mehr Geld für Flüchtlinge aus Syrien übrig haben
als für Kinder in Namibia, bittet um Geduld und bespricht
mit Projektleiterin Sonja, die früher einmal Klassenlehrerin
seiner jüngsten Tochter in Hamburg war und nach Namibia
auswanderte, alles Weitere. Zack, zack, pragmatisch, aber
entspannt: das Gehalt der Köchin, die Planung der Trocken-
klos, der Sickergruben, das neue Gemüsegewächshaus. 

Okakarara ist Hoppes Baby, sein erstes Projekt in Namibia,
in dem er täglich fast 200 Kinder im Alter von ein bis zehn
Jahren versorgt. In den einfachen Bauten befinden sich
eine Schule, Suppenküche, Gästehaus, Nähstube und vieles
mehr. „Einmal Unternehmer, immer Unternehmer, er kann
es halt nicht lassen“, sagt Sonja und lacht. Er engagiert
sich hier nicht, wie die Spender vermuten, um „später im
Himmel Kreditpunkte zu sammeln“. 

Er macht es, sagt Hoppe, „weil ich etwas zurückgeben
will und kann“. Die Spender sind beeindruckt, sie sagen:
„Das hätten wir nicht gedacht, dass so viele Kinder in
einen Klassenraum passen. Und dass sie so diszipliniert
sind, keiner streitet, alle warten mit dem Nachtisch.“ 

Kein Besuch in Okakarara endet ohne Tortenschlacht
bei Familie Diekmann. Sabine und Wilhelm Diekmann
sind Farmer mit deutschen Wurzeln, Rinderbauern und

Jäger, sie besitzen 20 000 Hektar Land, man braucht Stun-
den, um im Geländewagen von einer Ecke zur anderen zu
kommen. Reiche Russen schießen hier gegen saftige Ab-
schussgebühren Zebras, große Antilopen wie Kudu, Elen
oder Oryx. Wenn sie Glück haben, auch einen Geparden. 

In ihrem Hauswappen steht: „De nich will dieken, mutt
wieken“, wer nicht deichen will, muss weichen. Diekmanns
Vorfahren mussten sich neu erfinden, als sie hier Anfang
des 20. Jahrhunderts, nach Schiffspassage und monatelanger
Wüstendurchquerung, heimisch wurden: Sie waren Deich-
bauern am Jadebusen gewesen. Über die Jahre sind die
heutigen Diekmanns Hoppes Freunde geworden.

Hausherr Wilhelm Diekmann, gebaut wie ein Bär, röt-
liches Haar, Sommersprossen, betritt die Veranda in 
Safarishorts und Jägermontur, knallt lange Speere mit ei-
sernen Spitzen auf die Kaffeetafel. Am frühen Morgen hat
er sie Wilderern abgeluchst. Später am Tag wird er die
Wachposten abfahren und blutige Fleischbrocken unter
den Mitarbeitern verteilen. Er sagt, er schlafe nachts ruhi-
ger, „wenn die Schwarzen was im Kochtopf haben“. 

Dann sprechen sie über Hoppes „Schutzengel“-Kinder,
die er bis zur Highschool finanziell unterstützt. Sabine

Betreute Kinder in Hoppe-Projekten

Blick in eine schwere Zukunft  



und sie mit seiner auf rund 4000 Mann aufgestockten Truppe
in die Wüste trieb und ihnen jeglichen Rückweg versperrte.
Geschätzt bis zu 60000 Herero verdursteten so, oder sie
wurden erschossen, auch Frauen und Kinder. 

Bis heute streiten Historiker und Nachfahren um die
Frage, ob Trothas Vernichtungsbefehl „Innerhalb der deut-
schen Grenze wird jeder Herero mit oder ohne Gewehr
erschossen“ einen Genozid zur Folge hatte, den ersten Ge-
nozid des 20. Jahrhunderts. Erst 2015 nannte die deutsche
Bundesregierung die Verbrechen an den Herero erstmals
„Völkermord“. Bis heute verhandeln beide Länder um
Sprachregelung und Wiedergutmachung, erst Anfang 2017
reichten Herero-Stammesvertreter eine Klage gegen
Deutschland vor einem US-Gericht ein. 

Vor ein paar Jahren begleitete Michael Hoppe, der gute
Deutsche aus Okakarara, einige Nachfahren der Trotha-
Familie auf ihrer Reise durch das Land der Herero, deren
Stammesfrauen noch heute die Tracht der früheren Kolo-
nialherren tragen: üppige, bunte viktorianische Kleider
mit vielen Unterröcken und einem Kopfschmuck, der ge-
formt ist wie Rinderhörner – als wollten sie sagen, wir
sind noch da, wir haben euch überlebt. 

An dem Ort, an dem in deutschem Namen so viel Unheil
geschah, schafft Hoppe nun Arbeitsplätze und gibt den

sagt, sie hätten schon so einige Entwicklungshelfer schei-
tern sehen, nur Hoppe sei anders, der halte durch, und
ständig wüchsen seine Projekte. Die Diekmanns sind hart
arbeitende Leute, rau, aber herzlich. Sie plagen sich mit
Zukunftssorgen: befürchten eine Bodenreform der schwar-
zen Regierung wie in Simbabwe, bangen um die Nachfolge
– ihre vier Kinder leben außer Landes. Man hat das Gefühl,
dass man eine aussterbende Art besucht, die letzten
Deutsch-Südwester an einem geschichtsträchtigen Ort.

Diekmanns Hamakari-Farm ist eine der letzten Großfar-
men am Waterberg, sie liegt in Herero-Stammesland. Hier
wurde vor 110 Jahren eine blutige Kesselschlacht ausgetra-
gen, Schlusspunkt des Herero-Aufstands, der Monate zuvor
begonnen hatte. Namibia war 31 Jahre lang, bis zum Jahr
1915, deutsche Kolonie. Im Jahr 1904 wagte der Volksstamm
einen Aufstand gegen die kaiserliche Besatzungsmacht, die
ihnen Land, Würde und Zukunft nahm. 123 weiße Siedler
und Soldaten kamen dabei ums Leben. Woraufhin Gene-
ralleutnant Lothar von Trotha den Herero den Krieg erklärte

Hoppe mit Helfern im Gemüsefeld von Okakarara, Herero-Frau: Bescheidene Art, sich nützlich zu machen

„Die Feinde sind Korruption,
Faulheit und Rassismus.“



trotzdem dringen die Slumbewohner aus den Wellblech-
hütten drum herum hier ein, trinken billigen Fusel, müllen
Kinderklos und Spielplätze voll oder hauen dem Direktor
gleich eins auf die Nase. „Es ist nicht leicht, ein Kind zu
sein in Namibia“, sagt Gerard, der Direktor. 

Sein Land ist mehr als doppelt so groß wie Deutschland
und hat mit 2,4 Millionen Menschen gerade mal so viele
Einwohner wie Paris. Nur in Grönland und in der Mongo -
lei leben noch weniger Menschen pro Quadratkilometer.
Wenn man Namibier fragt, warum es in der jungen Repu-
blik seit der Unabhängigkeit 1990 so friedlich geblieben
ist, warum es keinen Bürgerkrieg gab, keine Rassenunru-
hen wie in Südafrika oder Simbabwe, lautet meist die
Antwort: „Weil wir so wenige sind – wir gehen uns aus
dem Weg.“ Das gilt für die meisten Teile des Landes; für
Rehoboth und Gobabis, wo Hoppe mehrere Projekte un-
terstützt, gilt es nicht. 

Die Spender sagen: „Ständig singen die Kinder von Je-
sus. Wie passt das zusammen mit ihren aidskranken Eltern
und einer Kirche, die Probleme hat mit Verhütung?“ Aber
sie sagen auch: „Wenn wir eines gelernt haben, dann, wie
unerträglich unser Jammern auf hohem Niveau ist. Es
macht etwas mit einem, wenn man Menschen lachen sieht,
von denen man glaubt, sie müssten eigentlich weinen.“

Kindern der Herero, wenigstens ein paar von ihnen, die
Möglichkeit, eine Oberschule zu besuchen, eine Universi-
tät. Das sei seine bescheidene Art, sich als Deutscher in
Namibia nützlich zu machen, sagt Hoppe. 

Ein paar Tage später führt Hoppe seine Reisegruppe in
eine Dorfschule bei Rehoboth südlich von Windhuk – man
ist zurück im Diesseits, in einem Teil des Landes voller
Slums, Arbeitslosigkeit und Aidswaisen. Man nimmt fei-
erlich Platz in einem Klassenzimmer, das mit Hoppes Spen-
dengeldern errichtet wurde und heute eingeweiht wird.
Hoppe erscheint im geliehenen Sommeranzug, die Kinder
haben auf Afrikaans „Dankie!“ an die Tafel geschrieben,
eine Blaskapelle spielt „Mein Heiland ist mein Steuer-
mann“, ein Referent der deutschen Botschaft zitiert John
F. Kennedy: „Es gibt nur eines, was auf Dauer teurer ist
als Bildung: keine Bildung.“ Und auch diese Kinder singen
„There is no other way, only Jeeesus“. 

Später in einer Vorschule klagt die Erzieherin Hoppe
ihr Leid, mindestens 40 Prozent der Kinder seien entweder
selbst mit HIV infiziert oder über ihre Eltern betroffen.
Sie hat selber zwei infizierte Töchter, eine ist jüngst gestor -
ben. Auch die Schilderungen des Schuldirektors in Gobabis
klingen hart: Seine Schule ist eingezäunt mit Nato-Draht,

Einheimische beim Gemüseanbau und in der Aidswaisenbetreuung: Sie müssten eigentlich weinen  



Zurück in Windhuk, der Stadt der weißen Schwalben,
wo auch Hoppe gelegentlich Urlaub macht. Manchmal hängt
er nach seinen Projektbesuchen ein paar Wochen dran und
reist durchs Land, schippert auf dem Okavango durch
 Botswana, schläft in Baumhäusern, legt sich des Nachts
unter den Sternenhimmel in der Namibwüste und saugt sich
voll mit diesem Himmel auf Erden. 

Oder aber er setzt sich in Windhuk mit Freunden in Joe’s
Beerhouse, wo deutsche Reisegruppen mit Eisbein abgefüt-
tert werden und Einheimische „braaien“, dicke Fleischlappen
grillen, ein namibischer Volkssport. Nur Hoppe nicht, der
ist Vegetarier. Lange hält er es hier ohnehin nicht aus, spaziert
lieber durch Windhuks historisches Zentrum, wo Bürotürme
und Shoppingmalls aus dem Boden gewachsen sind. Im
 Unabhängigkeitsmuseum, einem monströsen Neubau neben
der Alten Feste, erzählen Panoramaschlachtenbilder vom
Freiheitskampf, eine junge, stolze Nation feiert sich selbst. 

Es führt ein Fahrstuhl hinauf zur Dachterrasse, von der
man einen schönen Blick über Windhuk hat. Hoppe sieht
die alte Christuskirche und das Reiterstandbild der ehe -
maligen Kolonialmacht, das jetzt verbannt wurde in den
 Innenhof der Festung. Dort steht es angebunden mit eiser-
nen Ketten und mit einem Tuch über dem Kopf. 

Hoppe weiß nicht so recht, was er von diesem Gedenkort
halten soll. Er macht sich lieber Gedanken darüber, was
er dieser jungen Nation wünschen würde: dass sie in Zu-
kunft versucht, nicht in neue Abhängigkeiten zu geraten,
etwa von den Chinesen. Er sagt, diese Anhöhe sei früher
ein guter Aussichtspunkt gewesen, man habe sehen können,
welche Feinde sich der Stadt näherten. „Heute sind die
Feinde Korruption, Faulheit und Rassismus.“ 

Ein paar Wochen nachdem er im Schneidersitz unter
der Akazie seine Ankunft in Afrika feierte, steht Michael
Hoppe in seiner Dachgeschosswohnung in Hamburg-Ep-
pendorf. Es ist der Hamburg-Hoppe, den man antrifft, die
Augen leuchten ein bisschen weniger, er befindet sich im
Ruhemodus, sammelt Kraft und Sponsorengelder, die nächs-
te Reise beginnt in wenigen Wochen, die Sehnsucht wächst. 

Hoppe geht zum Fenster und nimmt eines dieser Ein-
weckgläser mit Solarleuchten in die Hand, die man auf
afrikanischen Märkten findet. Es hat sich auf Hoppes Fens-
terbank mit der blassen Wintersonne vollgesogen und
leuchtet nun schwächlich. Darin hat Hoppe all das gesam-
melt, was er an Namibia vermisst, außer den Menschen
natürlich. Im Glas befinden sich die ohrenförmige Frucht
des Kameldornbaums, mehrere schwarz-weiße Stacheln
vom Stachelschwein, eine Perlhuhnfeder – und der feine,
tiefdunkelrote Sand der Wüste. Er könne es kaum erwar-
ten, sagt Hoppe. Im Schlafzimmer steht der Koffer für die
nächste Reise, er sei, sagt Hoppe, schon halb gepackt.
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